Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что все больше событий в жизни современного человека запечатлевается в цифровой форме — будь то документы на компьютере, фотографии на планшете или переписка с друзьями в чате.

В последние годы все это попытались вобрать в себя социальные сети, ставшие для многих отражением их реальной (или, если быть точнее, «офлайновой») жизни. Потому все актуальнее становится вопрос, что должно происходить с аккаунтами после смерти их владельцев. «Лента.ру» попыталась разобраться в сервисах, которые позволяют «завещать» свои онлайн-странички и их содержимое.

Еще в 2006 году ЖЖ-юзер antimil сделал большую подборку онлайн-дневников людей, которые погибли по тем или иным причинам. Чтение оставшихся после их смерти записей — само по себе довольно жуткое занятие, а автор подборки еще и приправил ее легкой конспирологией: кто-то якобы «предчувствовал» трагические события и писал депрессивные посты, кто-то указал, что любит «нарушать правила», и погиб в ходе диггерской вылазки в метро, а кто-то, напротив, сетовал, что хотел бы успеть сделать все намеченное хотя бы к пенсии. Подборка оставляла достаточно тяжелое впечатление, но все-таки еще могла вписаться в концепцию «доинтернетной» эпохи — публикуют же, в конце концов, дневники мертвых писателей и музыкантов.

С появлением соцсетей отношение к умершим пользователям изменилось. Теперь речь идет уже не об абстрактных ЖЖ-юзерах (пусть даже «френдах») под псевдонимом и аватаркой, которые однажды по какой-то причине просто перестали писать посты, а о реальных людях, нередко проживавших каждый свой день в онлайне: побывал там-то (выложил фотографию), задумался о том-то (написал заметку) и немного загрустил (запостил песню). Такие аккаунты в случае смерти их хозяев, как правило, превращаются в мемориальные доски с записями друзей и родственников, скорбящих об утрате. Любители почитать страницы почивших объединяются в многотысячные сообщества, а время от времени на эти страницы совершают «набеги» тролли, которые, оскорбляя мертвецов, пытаются вызвать — и успешно — бурю негодования у их живых друзей (самое безобидное, чего можно ожидать от троллей, — комментарий из серии «верни долг»).

Иногда неуместные комментарии на странице умершего появляются из-за приложений, автоматоматически рассылающих поздравления

Нередко кто-то из родных или друзей входит в аккаунт умершего — например, если тот сохранил пароль в браузере. В таком случае, как правило, все ограничивается «чисткой» неугодных комментариев — пожалуй, мало кто обрадуется, увидев в своей новостной ленте пост от умершего человека или уведомление о смене его аватарки. Официально же соцсети не предоставляют близким доступ к аккаунту: так, «Одноклассники» сообщили «Ленте.ру», что могут только удалить страницу при наличии копии свидетельства о смерти. Для «ВКонтакте» это же свидетельство может служить основанием как для удаления страницы, так и, напротив, для ее сохранения в знак памяти (во втором случае администрация соцсети просто закроет доступ к аккаунту, чтобы никто, включая родственников, не мог в него войти). Аналогичный выбор есть и в Facebook, а доступ к аккаунту в этой соцсети предоставляется третьим лицам только по решению суда. Twitter тоже удаляет аккаунт по просьбе членов семьи и при наличии документальных подтверждений смерти.

Но что если пользователь хочет заранее озаботиться вопросом о том, кто унаследует управление его виртуальными следами? Из крупных интернет-компаний всерьез занялась этой проблемой пока только Google. В апреле 2013 года корпорация добавила к настройкам аккаунта пункт, позволяющий пользователю написать «виртуальное завещание». Человек может сам решить судьбу своих данных (будь то опубликованные в Google+ фотографии, загруженные на YouTube видео или полученные письма): должен ли Google их удалить или переслать доверенному лицу. Факт смерти определяется автоматически: достаточно несколько месяцев не заходить в свой аккаунт и не реагировать на SMS-сообщение, которое пришлет обеспокоенный Google. А вот что будет делать с полученными данными доверенное лицо — это уже компанию не интересует.

Впрочем, сторонние разработчики озаботились созданием подобных сервисов на несколько лет раньше. В Сети существует ряд ресурсов, которые предлагают создать «виртуальное завещание» уже по всем аккаунтам, а не только для Google. Есть даже специальная инфографика, рассказывающая о том, каким именно сервисам можно доверить судьбу своих аккаунтов (ее создатели утверждают, что бизнес по созданию онлайн-завещаний зародился в 2006 году). На ней же упоминается еще один вид «посмертных» сервисов ­— тех, которые позволяют создать в память об усопшем «мемориальную доску».

Более того, в 2011 году вышла книга «Your Digital Afterlife», повествующая о том, как подготовить цифровой контент к неожиданной смерти его хозяина. Судя по отзывам, главный совет, который дают авторы, таков: создайте список всех аккаунтов с паролями и укажите в нем, какие действия должно предпринять доверенное лицо. Просто, как топор.

Но отдельная (и наиболее интересная) категория подобных сервисов — это те, что позволяют и после смерти продолжать активность в Сети. Раньше они предлагали рассылать специально заготовленные электронные письма и обнародовать заранее загруженные на сайт фотографии и документы. Теперь — публиковать в соцсетях посмертные записки. Например, с помощью приложения для Facebook if i die можно записать видеопослание (при желании — и обычный текст), которое появится на странице пользователя после его смерти. Этот же сервис позволяет разослать личные сообщения конкретным людям. «Смерть» пользователя устанавливается на основании отчетов доверенных лиц, которых должно быть не меньше трех (а чтобы они не вознамерились сыграть злую шутку, сервис присылает «умершему» письмо с просьбой развеять слухи о своей кончине).

Другой похожий сервис, Deadsoci.al, позволяет настроить посмертные публикации не только в Facebook, но и в Twitter. Впрочем, для Twitter есть предложение поинтереснее — _Liveson. Авторы проекта утверждают, что этот сервис может автоматически обновлять микроблог, основываясь на вкусах пользователя и его предыдущих публикациях. Читатели будут помечать понравившиеся им записи, а робот подстроится под интересы аудитории. Впрочем, техноблогу Mashable создатели _Liveson признались, что речь идет не о полноценном сервисе, а об эксперименте. Когда именно он будет запущен, неизвестно. В твиттере проекта первого апреля разработчики написали вот что: «Мы работаем, но это воскрешающее дерьмо заняло чуть больше времени, чем мы задумывали».

Наконец, еще один вариант посмертного обслуживания подготовили в российском PR-агентстве Irony Production. 13 мая они запустили услугу по ведению страниц умерших людей. Кроме привычной возможности удалить всю информацию или опубликовать заранее заготовленный текст, пользователь может доверить публикации на своей странице сотруднику агентства. Будущий мертвец может либо полностью довериться исполнителям, либо оговорить, в каком ключе должны быть новые записи от его имени (например, в юмористическом). Представители агентства заверили «Ленту.ру», что буквально за пару дней у новой услуги уже нашлось несколько заказчиков, готовых выложить несколько тысяч рублей за возможность продлить жизнь своим страничкам. Но вряд ли эта услуга будет пользоваться большим спросом: ценность чужих записей на странице умершего крайне сомнительна. Как, собственно, и этический аспект приложения.

Так или иначе, в попытках искусственно продлить жизнь своей виртуальной проекции не стоит забывать о тех, кому придется все это читать. Вряд ли друзья и близкие будут рады иметь дело с «зомби» — существом с оболочкой умершего без всяких следов разума. Как подсказывают многочисленные фильмы, умирать лучше целиком, а не выносить мозг окружающим загробным «braaiins!».

Кроме того, пользователю следует помнить, что все окружающее не менее смертно, чем он сам. Он вполне может пережить и специализированные компании (которые нередко разоряются), и сайты (в конце концов их создатели тоже смертны), и даже любимую соцсеть, которая в считанные годы может растерять свою аудиторию и закрыться. Поэтому лучше все же оставить память о себе в сердцах близких людей. Остальное — тлен.

• Код для вставки в блог