Поверить было невозможно до последнего – первое сообщение дал сайт TMZ.com, посвященный слухам и сенсациям из жизни знаменитостей. Крупнейшие новостные агентства держались до последнего и дали подтверждение лишь через несколько часов: да, Майкл Джексон скончался на 51-м году жизни в госпитале Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе от сердечного приступа, а нам теперь надо как-то с этим жить.

Как – если быть уж совсем честными – не совсем понятно.

И дело тут даже не в любви – в последние лет десять камня в него не кинул только ленивый паралитик. Просто Джексон был олицетворением фактически всего, что для всего мира значит поп-музыка. Конечно, можно вспомнить Элвиса или The Beatles, но иных уж нет, а к счастью живой и неизменно бодрый Пол Маккартни, скорее, лишнее тому подтверждение. Да и с атрибуцией тут сложнее: «битлы» и Элвис – это все-таки рок-н-ролл, а Джексон – уж точно попса. Обидный ярлык в его случае совсем не оскорбителен – он олицетворял суть явления, был в значительной степени его отцом и живым олицетворением, которое нельзя ругать, как нельзя подходить с позиций вкуса к оценке словарной статьи.

Пересказывать его биографию в пределах газетной статьи бессмысленно – она вполне обоснованно стала основой фильмов и книг.

Мы и так знаем, что сначала предприимчивый Джозеф Джексон создал из своих сыновей группу Jacksons 5, а потом Майкл, самый яркий участник группы, встретился с Куинси Джонсом и записал несколько великих альбомов, заработав королевский титул и не прекращавшийся всю жизнь кошмар. Другое дело, что пока Джексон был жив, можно было снисходительно острить про смену кожи, странные отношения с детьми и прочие эксцентричные выходки. Можно было издеваться над якобы принятым незадолго до смерти исламом и копировать лунную походку. Штука в том, что лунная походка осталась, а его больше нет.

И прожитые полвека не описать сухими цифрами.

Ну да, альбом «Thriller» вошел в Книгу рекордов Гиннеса как самая продаваемая пластинка в истории (по разным данным, от 47 до 109 миллионов экземпляров); да, чтобы прекратить дело о растлении малолетних в 1994-м, певец заплатил 20 миллионов долларов, а на своих прощальных лондонских шоу в этом году обещал чуть ли не дрессированных слонов. Все это так, но это не все.

Никаких фактов не достаточно для того, чтобы объяснить хотя бы то, как Джексон четверть века назад изменил лицо мировой поп-музыки. В контексте его биографии это звучит почти издевкой, но именно после альбома «Thriller» черная и белая музыка, наконец, встретились и перестали бодаться, по крайней мере в рамках поп-культуры.

Невероятные продажи и многократное признание главным альбомом последних десятков лет не объяснят того, как черный, затюканный отцом парень в одночасье поставил мир на уши и оставил в таком положении, чтобы всем нам было веселее.

В конце концов, ему до сих пор подражают – достаточно лишь имен Джастина Тимберлейка или рокера Криса Корнелла.

В его жизни, с другой стороны, несмотря на километры текста и кинопленки, до сих пор остается слишком много загадок. Слухи и судебные разбирательства ничуть не проливают света на эту историю, она, вероятно, так и останется тайной и неизбежно обрастет легендами. Как загадкой было одно время его скрытое под маской лицо, как легендой становится любой, кто этого достоин. Одно можно сказать точно. Эта судьба, если отвлечься от музыкальных достижений, одновременно стала и олицетворением американской мечты и явила миру ее истлевшую изнанку.

Бесплатно в этом мире ничего не бывает, и его жизнь, превратившаяся благодаря популярности в форменный ад, – лишнее тому подтверждение.

Чтобы что-то все-таки понять в том, кем был человек по имени Майкл Джексон, стоит вспомнить, как в интервью он говорил, что в душе он – Питер Пэн, и даже свое злополучное ранчо близ Санта-Барбары назвал Неверленд. Там он отстроил парк аттракционов и зоопарк – какие еще нужны подтверждения, что сегодня от нас ушел так и не выросший мальчишка, который всю жизнь чудил из-за свинцовой ненависти к миру выросших людей, отчаянно не хотел становиться взрослым, серьезным и респектабельным – но так и не нашел свою волшебную страну? Остальное, в конечном счете, досужий треп, не подобающий случаю. Остается лишь напомнить, что в русском переводе сказки Джеймса Барри название волшебной страны, где дети никогда не взрослеют, звучало как Нетинебудет.

Нет и не будет.