На днях я совершил персональное экономическое открытие. Открытие, которое меня потрясло. Оказывается, мир устроен гораздо сложнее, чем я думал до этого.

Открытие было сделано в парфюмерном магазине, куда меня затащила жена. Пока она со знанием дела быстро перемещалась между рядов совершенно одинаковых на вид баночек, скляночек и тюбиков, я скучал возле крайней ко входу витрины. И вот, разглядывая эту витрину от нечего делать, я вдруг увидел неприметную на вид белую квадратную коробочку размером с коробку от iPod Nano. На ценнике под коробочкой было написано: 7500. То есть, столько же, сколько iPod Nano и стоит. Но не продают же в парфюмерных магазинах айподы!

Оказалось, что это – крем для кожи. Я даже от нечего делать прочитал на коробочке состав (напечатанный, разумеется, такими мелкими буквами, чтобы большинство людей их прочитать не смогли). Состав был приблизительно такой: вазелин, глицерин, вода, отдушка, витамины, биоволокна, наночастицы, супермегакомпонент.

Я пошел вдоль рядов. Были кремы и подешевле. Самые недорогие стоили 5000 рублей. Но были и подороже. Где-то до 12 тысяч мое удивление росло, но к 20 тысячам оно перестало расти. Я прочитал состав крема за 20 тысяч. И что же? Вазелин, глицерин, вода, отдушка, витамины, биоволокна, наночастицы, супермегакомпонент.

И тогда я понял, что есть в этом мире недоступные моему пониманию вещи. Потому что это был не магазин Барвиха Luxure Village. Это была банальная Мега, в которую Ксения Собчак посылает лохов. И я, лох, пришел в эту Мегу из магазина OBI, где только что лицезрел бензопилы и мотокультиваторы в том же самом ценовом диапазоне – от 5 до 20 тысяч рублей. Понимаете? Машина, имеющая настоящий мотор, работающий на бензине, то есть – несколько килограммов литого и точеного металла, свечи, подшипники, проводка, топливная система, трансмиссия. Стоит от 5000 до 20000 рублей. И пластмассовая баночка со смесью вазелина, глицерина, воды и отдушки (мы же не будем считать, что биоволокна, наночастицы и супермегакомпонент что-нибудь значат, ну правда же?) стоит те же 5000-20000 рублей. Нет, лично я этого не понимаю.

Ну хорошо, я понимаю, почему сумка Birkin стоит 30 000 долларов США. Потому что когда ты выходишь в некое анально-фиксированное (это не мой термин, это термин Пелевина) общество, то там оная сумка служит специальным опознавательным знаком. Типа: ага, вот у этой телки папик может потратить на сумку стоимость нормального автомобиля для нормального человека. А значит этот папик (а вместе с ним и сама телка) значат для других членов анально-фиксированного общества больше, чем лохи из Меги. Ну то есть, как ни относись ко всем этим кольцам в носах папуасов, их логика очевидна. У кого больше колец в носу – тот и круче. Георгий Данелия называет это “цветовая дифференциация штатов.”

Я также могу понять духи (раз уж мы ведем репортаж из парфюмерного магазина) за некие неразумные суммы. Потому что запах духов иной натренированный нюх может и различить, а дальше начинается то, что я описал в предыдущем абзаце – анальная фиксация и цветовая дифференциация штанов.

Но крем! Его же не видно и запаха у него нет! Что же заставляет производителей требовать за этот мало чем отличающийся от жидкости для розжига гриля вторичный нефтепродукт такие безумные деньги? 20 тысяч рублей! Это же 700 долларов!

Я поделился своими сомнениями с женой (а она оставляет в таких магазинах немалые деньги). Она говорит – лекарства тоже дорого стоят. Хотя их действия тоже не видно.

Аргумент, кстати, заслуживающий внимания. Лекарства, как и вышеупомянутые кремы, в производстве стоят копейки. Те же самые вазелин, глицерин, отдушка и капелька действующего вещества. На разработку же этого самого действующего вещества и запуск в производство лекарств тратятся огромные деньги. Одни клинические испытания занимают годы. Причем вне зависимости от того, что разрабатывается – жаропонижающее или сложнейший антиретровирусный препарат. Разумеется, фармацевты компенсируют низкие цены на общеупотребительные препараты чудовищно высокими ценами на редко используемые, но жизненно важные лекарства. И больные смертельными болезнями не могут не купить флакон лекарства за 700 долларов, потому что иначе они умрут. И эти 700 долларов – не тупая жадность фармацевтов, а пусть и циничная, но обоснованная компенсация за дешевый ширпотреб. Конечно, у ширпотреба гигантские обороты – зато препараты для смертельных болезней купят несмотря ни на что. Головную боль или температуру можно перетерпеть – а с близкой смертью смириться нельзя.

Поймите правильно – я ничуть не оправдываю фармацевтов. Я тоже, как и вы, считаю, что наживаться на отчаянии смертельно больных и их близких – безнравственно. И я бы, наверное, тоже снижал бы цены на орфанные препараты за счет небольшого повышения цен на массовые. Но я – не фармацевт. И вообще – не бизнесмен. И даже если я не понимаю каких-то важных бизнес-резонов циничных фармацевтов, я все равно могу понять логику. Жаропонижающее – дешево. Антиретровирусные – дорого.

Но, черт возьми, крем! Крем для кожи! Им не вылечишь болезнь. Не отсрочишь смерть. Им не скосишь траву и не спилишь дерево. На нем даже музыку не послушаешь. Это просто крем – намазал и всё, его нет больше. А главное: после того, как намазал – ничего не изменилось. Ну то есть, конечно, бывают женщины, которые считают, что если они вкололи себе токсин ботулина – то они стали желаннее. Это они просто не спрашивали у мужчин, что им больше нравится – естественные морщинки вокруг глаз зрелой и улыбчивой женщины, или неподвижное, мертвое лицо такой же зрелой, но неулыбчивой женщины.

Бывают, наверное, женщины, которые считают, что смесь вазелина, глицерина и отдушки как-то сильно изменит их и опять же – сделает желаннее для мужчин. Но, быть может, стоило бы спросить самих мужчин? Понимаете, если даже “Ладу Калину” выкрасить в канареечный цвет и налепить на нее шильдик со словом “Sport” – она все равно останется “Ладой Калиной”. А если женщина под сорок или даже под пятьдесят вместо того, чтобы обманывать себя всеми этими вторичными нефтепродуктами, токсинами и (о ужас!) татуировками просто возьмет и искренне улыбнется – поверьте, захочется ее значительно больше, чем “Ладу Калину” желтого цвета.