Этого человека знают в лицо если не все, то очень многие. И когда сравнительно недавно, в июне 2011 года, русский журнал «Эсквайр» поместил это лицо на обложку, вопросов ни у кого не возникло: да, Кристофер Уокен, «великий и ужасный». Актер, который входит в пятерку патентованных злодеев Голливуда, хотя на самом деле – милый и добрый человек. А уж по сравнению с главными голливудскими скандалистами (вроде Чарли Шина или Линдси Лохан) – просто ангел. Впрочем, когда ему доверили играть роль ангела, точнее архангела Гавриила (в киносериале «Пророчество»), его персонаж оказался мрачным убийцей – прямо как в анекдоте: «Хоть ты и архангел, Гаврюша, а такая сволочь!».

Из интервью Уокена, опубликованного в упомянутом выше «Эсквайре»: «Мне вечно приходится играть каких-то странных болезненных типов. И с этими типами всегда что-то не так, что-то чертовски непоправимо не так... Я хочу роль, где у меня будут дети, собака, дом, и мои дети будут говорить мне: «Как нам следует жить, папочка?», а я им буду отвечать: «Берегите себя».

Напрасные надежды! У Кристофера Уокена – редкое, даже для Голливуда, отрицательное обаяние, которым пренебречь невозможно. Ну, допустим, он сыграл в фильме «В упор» (1985) роль папочки, и что с того? Никакой идиллии, никаких сахарных соплей, никакого «Берегите себя», а совсем даже наоборот: герой Уокена руководит бандой, и когда припекает, его персонаж готов ради собственной безопасности поубивать всех своих подопечных, включая сына...

Однако мы забежали вперед. Рональд Уокен (имя Кристофер он возьмет позже) родился в 1943 году и прежде чем оказаться в кино, перепробовал множество профессий. В десятилетнем возрасте танцевал чечетку для телешоу, выступал в рекламе; когда подрос, прибился к бродячему цирку и укрощал львов. Пытался учиться в нью-йоркском университете Хофстера – не вытерпел даже года, бросил, променяв высшее филологическое образование на возможность участвовать в бродвейских театральных постановках.

Первую свою кинороль (точнее, эпизод) сыграл у Сидни Люмета (1971), первую свою заметную роль – у Вуди Аллена, в картине «Энни Холл» (1977), где изобразил чокнутого брата заглавной героини. Ну, а признание получил только через год, когда сыграл в фильме Майкла Чимино «Охотник на оленей» роль Ника, Никифора Чеботаревича, сына русских эмигрантов из города Клэртона, штат Пенсильвания. Картина получила пять «Оскаров» – за лучшие фильм, режиссуру, звук, монтаж и мужскую роль второго плана (как раз-таки роль Уокена).

Молодой красивый актер стал отличным партнером Роберта Де Ниро (Майкл) и мастерски сыграл метаморфозу, происходящую с его героем после пребывания в аду вьетнамского плена: лицо его деревенеет, глаза стекленеют, в них появляется огонек сосредоточенного безумия. Того самого, что приведет Ника в финале к очередному кону «русской рулетки» и роковому выстрелу в висок. Дьявольская игра с Фортуной – первый шажок к тому инфернально-преступному амплуа, которое закрепится за актером. Через несколько лет Уокену предстоит сыграть еще одного сумасшедшего русского, мегаломаньяка Зорина в картине «Вид на убийство». Тот тоже не доживет до титров – агент 007 Джеймс Бонд (то бишь Роджер Мур) не даст ему этой возможности...

И дальше, после роли Зорина, пошло-поехало. Ну, ладно, еще в «Мертвой зоне», по Стивену Кингу, Дэвид Кроненберг доверил актеру более-менее положительного (хотя ОЧЕНЬ странного) экстрасенса, но дальше! Вспомните сами. В «Сонной Лощине» он играл Всадника-без-головы, сеющего смерть по всей округе. Если требовался «крестный отец» для фильма «Чем заняться мертвецу в Денвере?», Уокен – персонаж которого даже имени не имел, просто Человек-с-Планом! – покорно садился в инвалидное кресло и оттуда зловеще усмехался. А в «Короле Нью-Йорка» сколько он народа покрошил? А в «Королях самоубийства»? Парни, что сдуру взяли в заложники его персонажа, сами потом сдрейфили: одно его лицо пугало хуже пистолета. А в «Лишнем багаже» как он стрелял? А кому, как не Уокену, пришлось играть безумного дядюшку Билла в совсем проходной картине «Транс» – очередной истории о мумии?

Вот несколько знаменитых злодеев Уокена. Обратите внимание, что во всех перечисленных ниже фильмах его роли – второго плана, но он так харизматичен, что этого как будто и не замечаешь.

В фильме «Настоящая любовь» (1993) Тони Скотта у Уокена всего одна сцена. Но такая, что его эпизодический «крестный отец» Винсент Какотти (он же дон Винченцо), запоминается лучше других персонажей. Актер демонстрирует фирменный стиль – сочетание лучезарной улыбчивости и крайней жестокости. В финальных титрах фильма Джона Бэдхема «В последний момент» (1995) выясняется, что героя Уокена здесь зовут мистером Смитом, хотя в фильме он вовсе не имеет имени: он – мистер Тень, мистер Рок, мистер Смерть. Поймав на вокзале случайного человека, бухгалтера Джина Уотсона (Джонни Депп), Смит берет в заложницы его малолетнюю дочь, вручает пистолет и дает задание убить губернатора Элеонору Грант во время ее публичного выступления. Не убьет бухгалтер – убьют его дочь. Уокен играет не характер, но функцию. Безжалостного манипулятора человеческими судьбами. Абсолютное Зло с приклеенными усиками фата и пустыми глазам палача. Существо, с которым невозможно договориться. Конечно, роль Смита не расширила творческий диапазон актера, однако режиссерское попадание в типаж абсолютно точно. У автора фильма нет времени объяснять, отчего «плохой парень» плох. Зритель верит в это, едва глянув на лицо главного антигероя.

В картине Уолтера Хилла «Герой-одиночка» (1997), являющейся американским ремейком «Телохранителя» Куросавы, солирует Брюс Уиллис: его персонажу удалось-таки стравить две городские банды, а самому выжить. Персонаж Уокена, киллер по фамилии Хикс, – вновь не главный, но значимый. Это пугало, которым стращают героя Уиллиса задолго до того, как Хикс появляется-таки на экране со своим огромным уродливым автоматом системы «томпсон» (изящный маленький приклад и вздутый кругляш магазина, беременного змейками-патронами). Персонаж Уокена не обманывает кошмарных ожиданий – он действительно монстр. Как и в «Настоящей любви», он убивает с улыбкой. Он опускает ствол, он поворачивается к противнику спиной, он произносит ключевую фразу: «Вы же не будете стрелять мне в спину?», – после чего стреляет сам. К счастью, трюк не срабатывает в финале, когда все перебиты и Хикс остается один на один с героем Брюса Уиллиса. Тот не верит в красивые жесты. А потому всегда настороже...

Считать ли, что Кристофер Уокен сделал блестящую кинокарьеру? Это как посмотреть. С одной стороны, в его активе – всего один «Оскар» (1978), плюс премия BAFTA (2003), плюс еще одна номинация на «Оскар» (за фильм «Поймай меня, если сможешь»). Кроме того, Уокену скоро 70, но он – в отличие от голливудских коллег – по-прежнему не играет в фильмах главных ролей, подчас соглашаясь на незначительные по метражу эпизоды. Впрочем, с другой стороны, Уокен – в числе тех немногих голливудских звезд, которые способны «украсить» фильм, перетянув сюжетное одеяло на себя всего за несколько минут экранного времени. Среди режиссеров, которые были счастливы пригласить его в кадр –  Стивен Спилберг и Квентин Тарантино, Тим Бертон и Гор Вербински, Абель Феррара и Пол Шредер, Фрэнк Оз и Барри Левинсон, Джон Ирвин и Мартин Брест... И еще многие-многие другие, высокие профи и зеленые новички: пока фильмам нужны яркие отрицательные – или, по крайней мере, этически неоднозначные персонажи – будет нужен и яркий актерский талант Кристофера Уокена.

Из интервью Уокена журналу «Эсквайр»: «Я всегда был характерным актером, хотя никогда не понимал до конца, что это означает... Я хочу играть тех, кто понятен зрителю. Посмотрите, это Крис. Крис хочет поработить мир, затопить Калифорнию и к чертям перестрелять всех в этой комнате. Спасибо за внимание».

Лев Гурский