«Албания... Албания... – мучительно размышляет над географической картой главный герой знаменитого фильма Барри Левинсона «Хвост виляет собакой» и, наконец, припоминает: – О! Джеймс Белуши албанец!». Примечательно, что еще с десяток лет назад в массовом сознании любителей кино значение Албании в мире определялось лишь тем, что страна эта стала исторической родиной кинобратьев Белуши – Джона и Джеймса. В самой Албании это, кстати, тоже понимали, и когда в 2008 году Джеймс Белуши посетил родину предков, его в Тиране встречали как национального героя. Сегодня актера, сыгравшего множество знаковых киноролей в голливудских фильмах и на ТВ, знают в лицо во всем мире.  

Однако мы забежали вперед. Джон, старший брат и прекрасный комический актер («Братья Блюз», «1941») умер еще в первой половине 80-х и в нашей стране – да теперь и в США – известен сегодня куда меньше, чем младший брат. Между тем в семье будущей кинозвезды все были уверены, что Джим, родившийся в 1954 году, никогда не будет так знаменит, как Джон: мальчик считался как минимум шалопаем, из которого едва ли что выйдет. «В родном Чикаго меня знал каждый коп, – позднее вспоминал актер. – Я был на редкость неудачливым правонарушителем и попадался не реже, чем по десять раз в год». Тем не менее, у Джима хватило воли вовремя остановиться. Вскоре он поступил на театральный факультет университета Южного Иллинойса и, пока учился, успел поучаствовать в нескольких спектаклях и телевизионных шоу.

В 70-е годы Белуши ничем особенным не проявил себя (вспомним его крошечную роль в фильме «Ярость» Брайана Де Пальмы). Да и в первой половине 80-х Джеймс был актером эпизода. Наряженный обезьяной Харви в «Поменяться местами» (1983), доктор Рок в «Сальвадоре» (1985), Моррис в «Человеке в красном ботинке» (1985)... Многим памятен шпионский фильм «Джек-попрыгун» (1986) Пенни Маршалла с Вупи Голдберг в главной роли, но едва ли кто-то сейчас вспомнит о том, что роль Ремонтника (которого героиня бьет сковородкой по голове) исполнил именно Белуши. Пожалуй, лишь роль Рика Латимера в фильме «Директор» (1987) вывела актера на иной уровень: Белуши сыграл роль нового директора самой отпетой школы района, где заслужить авторитет можно только, разогнав всех бандитов – что главный герой и делает...

Годом позже пришла настоящая слава – в 1988 году Белуши сыграл роль Арта Ридзика, американского напарника милиционера Ивана Данко (Арнольд Шварценеггер), который пересек океан для того, чтобы найти и покарать грузинского вора в законе Роставили – убийцу его друга. Картина Уолтера Хилла была не только боевиком, но и комедией, снятой в перестроечные времена (Шварценеггеру позволили пройтись в милицейской шинели по Красной площади!). Поэтому герою Арни было предписано проявлять мрачное остроумие. Его фразочки и словечки (типа «Советский метод эффективнее» или «Капытализм!») вошли в наш фольклор. Данко был разновидностью «хорошего» Терминатора, загадочного московского киборга, который спасет от пули своего словоохотливого напарника и выцыганит у него дорогущий «роллекс». «Русская» роль у Арни оказалась пока единственной, а вот Белуши через год пришлось снова стать копом и, за неимением поблизости милиционера, взять в напарники пса.

В нашем прокате фильм режиссера Рода Дэниэла «К-9» назывался еще «Собачьей работой». Картина вошла в золотую коллекцию Голливуда; главную роль – полицейского пса Джерри Ли – сыграла немецкая овчарка, но главная «человеческая» роль, детектива Тома Дули, навсегда прославила Белуши. И не то чтобы актер тут сыграл на порядок лучше, чем везде (нормально сыграл, но все же не Лоуренс Оливье). И не то чтобы сценарий был гениален. И не то чтобы картина оказалась впечатляющим блокбастером (несколько погонь, перестрелок, пара взорванных и полдюжины побитых авто – не великие, по меркам «Юниверсал Пикчерз», затраты). Все дело – в четвероногом напарнике Дули. Мы любим фильмы про умных собачек, а еще больше мы любим фильмы про умных полицейских собак. Ведь собачий нюх преодолеет все преграды и выведет злоумышленника на чистую воду, собачья сообразительность не знает пределов, а собачья преданность намного надежнее преданности человеческой. В финале картины пес спасает главного героя и его подружку от пуль наркодельца, получает несмертельное ранение, выздоравливает и вместе с хозяином отправляется в обещанную ему призовую поездку в Лас-Вегас... Забегая вперед, заметим, что позднее Белуши спродюсировал еще два сиквела этой ленты, и его герой бегал по Сан-Диего вместе с похожими псами – увы, бегал уже не так быстро, как в первом фильме, да и с собаками повезло меньше...

Однако вернемся в конец 80-х. Благодаря перебравшемуся в Голливуд Андрону Кончаловскому зритель сумел познакомиться с еще одной гранью актерского дарования Белуши: фильм «Гомер и Эдди» – печальная история о недоразвитом Гомере Ланца (Белуши) и его случайной спутнице, больной, чокнутой и жестокой Эдди Серви (Вупи Голдберг). На эддиной развалюхе они едут в Орегон, где Гомер попадает на похороны отца, который вместе с матерью выкинул из жизни недоразвитого сына. В финале Эдди предсказуемо погибает. Кончаловский этой лентой предвосхитил будущий вал «жалостливого» американского кино, где героями становились люди, обделенные судьбой; позднее подобных аутсайдеров сыграют Роберт Де Ниро, Том Хэнкс, Шон Пенн и другие голливудские звезды.

Кстати, слово «судьба» (Destiny) будет присутствовать в названии двух картин с участием Белуши: герой картины «Мистер Судьба» (1990) Джеймса Орра – служащий Ларри Берроуз (Белуши), у которого в день 35-летия сломалась машина и не удалась жизнь (в 15-летнем возрасте он промахнулся по решающему мячу), оказывается у дверей бара, где чудо-бармен Майкл предлагает ему альтернативу: он попал по мячу. Он переносится в реальность, где является мужем красавицы Синди, дочери магната, и первым лицом в его корпорации. Однако вскоре герой узнает, что все не так уж безоблачно, а позже его едва не арестовывают по обвинению в убийстве... В фильме «Дестини включает радио» (1995) режиссера Джека Бэрэна роль Белуши – хозяин казино Туэрто. Герой, будучи брошен любимой женщиной, внезапно оказывается не такой сволочью, как все подумали. В картине Джеймса Орра рок символизировал сэр Майкл Кейн, а в этом фильме – сам Квентин Тарантино. К двум названным фильмам примыкает тематически еще один, «Красивая жизнь» (1990) Артура Хиллера. В фильме, известном также как «Приводя в порядок дела» или «Как разобраться с делами», речь тоже идет о внезапной перемене участи. Приехавший в Лос-Анджелес спец по рекламному бизнесу Спенсер Барнс (Чарльз Гродин) теряет органайзер, а угонщик машин Джимми Дворски (Белуши), сбежавший из тюрьмы, чтобы посмотреть матч, этот органайзер находит. И на некоторое время примеряет на себя роль Спенсера...

В 90-е годы Джеймс Белуши снимается во многих лентах – по преимуществу, играет полицейский в детективах: можно назвать «Кровавый след» (1992) Энди Уолка, «Секретный агент Ройс» (1994) Рода Холкомба, «Правосудие» (1999) Джека Эрсгарда, «Танцы ангелов» (1999) Дэвида Корли, «Люди мафии» (1999) Луи Морно и др. Однако визитной карточкой актера в эти годы можно считать три роли – две в кино, снятом для большого экрана, и одну на ТВ.

Итак, 1991 год, выходит «Кудряшка Сью» Джона Хьюза – не просто комедия, а комедия мелодраматическая. Белуши в роли обаятельного бродяги Билла Дансера, который путешествует вместе с трогательной приемной дочкой Сью. Вдвоем эта сладкая парочка перевоспитывает к лучшему суровую, похожую на Машу Киселеву в нашем «Слабом звене», адвокатессу Грэй Элисон (Келли Линч). Белуши в первых кадрах этого сла-а-а-адкого фильма является в кадре помятым, всклокоченным, грязным и небритым, чтобы доказать зрителям простейшие преимущества цивилизации: если мужчинку помыть, почистить, побрить, приодеть, накормить в дорогом ресторане, то он оказывается оч-чень даже ничего. Даже каким-то образом начинает играть на рояле, хотя в небритом состоянии способен играть только в карты и исключительно на деньги.

В телесериале 1993 года «Дикие пальмы» зрителям явлен уже иной Белуши. Действие происходит в 2007 году – то есть в будущем (относительно года выхода сериала на телеэкраны). По мнению авторов, к этому времени Америка значительно изменится: в моду войдет ретро-стиль (мужчины, например, щеголяют в костюмах 19 века), а в быт – четырехмерное телевидение. И если просмотр голографического кино совместить с приемом нового наркотика мимезина, человек оказывается во власти иллюзии реального общения. Эту виртуальную квазижизнь стремится навязать обществу глава компании «Дикие пальмы» сенатор и кандидат в президенты США Антон Кройцер. Главный герой сериала, благополучный адвокат и отец двух детей Гарри Уайкофф (Белуши), однажды вдруг обнаруживает, что его брак был подстроен, сын – не его, теща состоит в одной тайной организации, а тесть – в другой, и эти организации враждуют... Роль Белуши – серьезная и даже, если угодно, трагическая. Человек переживает кризис, и его жизнь наполнена отнюдь не комедийными сюжетами. Фабула сериала долго прячется от зрителя, который вынужден реконструировать его по крупицам, но так и не способен сложить абсолютно все паззлы. Визионерско-параноидальная атмосфера сериала (конспирология, тягучие саундтреки и видеоряд, частью которого являются пальмы – в финале они горят) самоценна, так что, в принципе, зритель может и не вдумываться особенно в смысл происходящего на экране. Тем более, что реальный 2007 год все равно оказался не похож на тот, что в 1993 году грезился создателям «Диких пальм»...

Третья запоминающаяся роль Белуши – в фантастическом фильме Луи Морно «Провал во времени» (1997). История, рассказанная и фильме, сюжетно ближе к «Дню Сурка», но если в картине Гарольда Рэмиса «зависание» главного персонажа в одном и том же дне никак не мотивировано научным образом, то в картине Морно присутствует некая установка, благодаря которой ученый Брайан случайно возвращает в прошлое на 20 минут полицейского психолога Карен. Это очень кстати, поскольку девушка воображает, что может теперь помешать смертоубийству, учиненному гангстером-психопатом Фрэнком. Однако второй раз получается еще хуже: погибает еще несколько человек. Третий бросок в прошлое – и все вообще ужасно, поскольку жертв все прибавляется и прибавляется. Авторы фильма проводят нехитрую, в общем, мысль о том, что, несмотря на априорные знания о событиях прошлого, многие беды предотвратить все-таки невозможно. Человек всех своих «тараканов» носит с собою. Негодяй Фрэнк все равно будет стрелять – не в жену, так в полицейского, не в полицейского, так в продавца. Поэтому задача путешественника во времени (и эту истину, в конце концов, понимает Карен) – пусть не устранить, так хоть минимизировать потери... Белуши играет отнюдь не ученого, а именно гангстера-психопата Фрэнка – жестокого, непредсказуемого и злобно-истеричного. В этой ярко отрицательной роли Белуши очень убедителен; собственно, фильм на его игре и держится...

Если кто-то думает, что в нулевые годы звезда Белуши закатилась, то это ошибка. Напротив: едва ли кто из актеров может девять лет подряд вытягивать на себе «персональное» телешоу, а вот нашему герою это под силу: сериал «Как сказал Джим» демонстрировался с 2001 по 2009 год, и за каждый эпизод актер получал рекордный гонорар – полмиллиона долларов. Когда же этот телепроект ушел в историю, возник другой – The Defenders (2010 – 2011). У нас этот сериал известен под названием «Фишки. Деньги. Адвокаты». Наши телепрокатчики заменили одно слово, «Защитники»,  на целых три, чтобы, наверное, напомнить о месте действия: это Лас-Вегас, игорная столица Америки. Однако весь фокус в том, что знаменитые казино в этом сериале почти не присутствуют, а главные герои – адвокаты Ник Морелли (Белуши) и Пит Качмарек (Джерри О'Коннелл) – занимаются примерно такими же уголовными делами, какие есть в любом городе. Таким образом, Лас-Вегас оказывается лишь географической точкой – со своей спецификой, но не более того. Два партнера очень разные: вечный бабник Пит и семейный Ник, искренне переживающий развод. Пит слегка трусоват, а Ник импульсивен. У Пита биография без единого пятнышка, а Ник два десятилетия назад состоял в юридической свите местной игорной мафии. Тем не менее, партнеры ухитряются не просто уживаться друг с другом, но и совместно выигрывать наиболее сложные дела (на одну серию их обычно два), не выходя на рамки закона (хотя порой приближаясь к ним вплотную) и не поступаясь адвокатской этикой. Поскольку жанр сериала – драматически-комедийный, герои нередко попадают в ситуации трагикомически, из которых трудно выпутаться, но Питу и Нику везет. Хотя сериал не продержался больше одного сезона, это случилось вовсе не по вине Белуши: его Ник был неподражаем...

Что дальше? На будущий год у актера запланировано несколько проектов. Тут и озвучка «Дороти из страны Оз», и киноработы, и полнометражные ленты. Поскольку сегодня в кино из политики вернулся, наконец, Арнольд Щварценеггер, существует шанс, что на экраны вернется и парочка из «Красной жары» – Ридзик и Данко. А что? Моду на сиквелы в Голливуде еще никто не отменял, а Джеймс Белуши успешен, по-прежнему знаменит, находится в хорошей актерской форме и готов к новым ролям. И, вполне возможно, современных зрителей ждет еще немало неожиданностей.

Лев Гурский