Как известно, какое-то время (порядка трех недель) я тусил в мск в режиме одиночества. Семья на даче, я на пашне. Однако-ж природой встроенная в конструкцию моего сознания маниакальная чистоплотность не позволила превратить Гнездо в Берлогу, порядок я соблюдал. Пылесосил там, полы мыл. Цветочки поливал. Питался по методике Юскей-кун, но это нормально. Химка укрепляет сталь желудка. И отходов меньше. И посуду мыть не надо.

Так случилось, что тесть мой приболел и слёг в больничку, и семья приняла решение вернуться в мск, чтобы навещать и носить ему передачки. Чему я рад был безмерно, поскольку в отрыве от семьи страдаю морально и даже физически. Короче, одновременно с возвращением семьи на кухне появился тогда ещё - едва заметный - запах мертвечины. Скажу, что поглядывали на меня косовато. Видимо, решили, что пока их небыло, в доме по всей видимости кто-то сдох и протух.

Шли дни, запах становился сильнее, на кухне стало невозможно принимать пищу. Белье на веревке принимало на себя аромат случившейся смерти. Лично я облазил все закоулки на кухне и в коридоре. Уверенный, что пульнуть кусок колбасы за шкаф я не мог, что соседи гнали крыс ядами и они приползли умирать к нам - не вариант, я добрался до вентиляционного отверстия. Я - человек к запахам чувствительный избирательно, но к тому времени при подъеме к потолку даже мне амбре выжигал глаза.

Поток воздуха из вентиляции явно веял гибелью. Основательно так. Короткий коллоквиум привел к решению о том, что в вентиляции сдохла птица и гниёт. Или этажами выше преставился кто-то из соседей. Третьего не дано, поскольку это уже был не запах, а ЗАПАХ. Я вышел в подъезд. Поднялся до последнего этажа, обнюхал все двери. За ними тлен и разложение не ощущались, за исключением того, что прилип к моей одежде.

Я поднялся на чердак. Осмотрел все воздуховоды, заглянул под крышки люков вентиляции. Пыль, пыльца и безысходность. И тишина летнего вечера. Никто не умер и никого не оплакивают сородичи. По дороге вниз, в подъезде я встретил соседа, он сказал, что с четвертого этажа не видел бабульку давно. Мы стучали ей в дверь и звонили порядка часа. Нам никто не открыл, зато прибежала соседка и с третьего, обозвала мудаками и сказала, что бабулька месяц, как в деревне с внуками.

Поиски зашли в тупик. ЗАПАХ не имел источника и я начал потихоньку присваивать ему мистические корни. Возвращаться на кухню не хотелось, но - пришлось. Пришлось отодвинуть холодильник и узнать, что у него у задней стенки есть лоток, куда стекает конденсат. А с конденсатом - сок из размороженной Сказкой телячьей печенки. Сок нагревается мотором и медленно варится без кипения. Идеальная чашка Петри. В которой растет обильная такая лесостепь из плесени. И всё это гниёт. и воняет. Спасибопоблевав, лоток помыли. После чего ЗАПАХ стал запахом, а к возвращению тестя и исчез вовсе.

Такая вот, промышленная революция, мать её ети.