Хочу найти человека, девушку, с которой недолго общался в 1994-1997 годах. Любопытно сейчас узнать, как сложилась ее судьба, и вообще, она – жива?

В принципе, можно было бы написать в программу «Ищу тебя», но для телевидения эта история, наверное, будет мелковата. Поэтому лучше попробую через ЖЖ и социальные сети.

Как ее зовут? Правильно не скажу. Может быть, Ира. Или Маша. Но точно помню, что это было короткое женское имя в два слога. Сейчас ей должно быть, как и мне, 35-37 лет. Единственная зацепка, которая может сузить рамки поиска, в 1994-1997 она проживала в городе Новогорск, Подмосковье.

А познакомились мы при довольно курьезных обстоятельствах за две недели до Нового года. Я тогда, будучи студентом первого курса МГУП, работал в молодежной еженедельной газете «Глагол». Мы находились на 6-м этаже дома-книжки на Новом Арбате, 19 (потом через год переехали в «Дом-прессы» на Берсеневской набережной).

То была славная эпоха, когда еще не было Интернета, а время в редакции после написания полудетских-полувзрослых своих статей мы убивали за 386-ми компьютерами, просиживая за играми в первую Цивилизацию, Cим-Сити, War Craft и Rall Road Tycoon.

В одном из декабрьских номеров на последней странице мы дали шуточное объявление-розыгрыш о том, что любой читатель газеты может вслепую познакомиться с каждым из ее авторов. Достаточно в определенное время (по-моему, с 16.00 до 18.00) позвонить по указанному редакционному номеру.

В первые дни у телефона дежурили все, кто хотел. Поднимали трубку по принципу, кто ближе сидит, «того и тапки». Несерьезность к происходящему объяснялась откровенной тупостью звонивших, которые, как правило, называли какие-то абстрактные имена, типа «хочу познакомиться с Петей, Васей, Галей, Таней». На вопрос: «Как вас зовут?» – отвечали что-то невнятное: либо ржали как лошади, либо говорили какую-то ересь из серии «А я – Дед Мороз или Снегурка», либо просто клали трубку. То есть откровенно занимались телефонным дрочерством. Как и я, когда иногда брал трубку и вступал с ними в бессмысленные диалоги.

И вот однажды в редакцию позвонила эта девушка из Новогорска. О чем мы с ней говорили, разумеется, хоть убейте, не помню. Но каким-то образом добазарили до того, чтобы встретиться вживую. Я тогда был без бабы и, разумеется, позитивно отнесся к потенциальному флирту. Стрелку забили на станции «Автозаводская». Договорились в качестве опознавательного знака, что на рукаве куртки у нее будет повязан яркий красный шарф, а у меня в руке – свернутая газета «МК». Примерно проговорили, кто во что будет одет.

Пишу эти строки, а самому смешно. Как же сейчас легко договорится о свидании при наличии у каждого мобильника и десятка цветных фотографий в различных профилях в соцсетях. А тогда сотовые телефоны были чем-то недосягаемым, как яхта Абрамовича для бомжа с площади Трех вокзалов.

Так вот, договорились, приехали, но не встретились… Она, как условлено, была с повязкой на руке. И с подругой. Девушки почему-то в этом возрасте ходят на свидания с незнакомыми молодыми людьми исключительно парами.

Я ее видел, но не подошел. Наблюдал издалека. Не захотел раскрывать инкогнито, потому что она почему-то издалека не понравилась. Подумал, какая-то жирная, некрасивая. И зачем подругу с собой привела? Циничный юношеский максимализм, от которого глупо отрекаться.

А она позвонила в «Глагол» вновь, и снова попала на меня: «Почему не приехал?» Не помню, что именно, но я придумал какую-то ужасно правдоподобную версию, в которую она с быстрой готовностью согласилась поверить. И сама предложила новую встречу – на «Соколе». И я почему-то согласился. Может, какое-то маленькое чувство вины проснулось.\

Во второй раз обошлось с моей стороны без кидалова. Поехали в центр. Просто погуляли по морозной улице. О посиделках в кафе при моих студенческих финансах, которые пели романсы, речи, разумеется, не шло. Да и не нужно ей это было. Чувствовалось, что человеку скучно, одиноко, просто хочется поговорить-пообщаться.

На том и разошлись. Я оставил ей домашний телефон. Свой номер она мне не дала. Но ни в какой даже легкомысленный флирт эта странная встреча не вылилась Несколько раз за год она звонила. Сама. Говорили по пять-десять минут о каких-то пустяках. Странная телефонная дружба.

А потом ровно через год с момента нашей первой встречи, в декабре 1995-го договорились встретиться вновь. Опять прогулялись по предновогодней Москве как старые добрые знакомые. «Кто-то ходит 31-го декабря в баню, а мы с тобой давай в конце каждого года так просто встречаться», – предложил я. И в следующий год мы опять это сделали. Согласитесь, прикольная вырисовывалась традиция.

А потом она надолго пропала. Проявилась по телефону как-то в мае.
- Что нового? У вас там в Новогорске жить не опасно? – интересуюсь я. – А то в новостях зимой видел, как какой-то пацан во дворе в сугробе нашел кем-то брошенную гранату без чеки, и ему руки оторвало.
- Это мой брат был…
- … э
Опять же не помню, брат ее погиб или живой, но остался инвалидом. Разговор не склеился. А зачем звонила? Наверное, искала какой-то моральной поддержки, сочувствия, утешения. Или чтобы беспросветную депрессию побороть.

А в последний раз она вышла на контакт со мной осенью 97-го. Позвонила неожиданно за полночь.

- Представляешь, не могу домой попасть. Мамы нет, на дежурстве, а папа дома что-то заперся, и не открывает. Спит, наверное, – жаловалась она. – Поговори, пожалуйста, со мной, а то мне скучно.
Она звонила от подруги. Потрепались часок. Потом на машине, по словам девушки, подъехал ее какой-то друг (Паша, Витя… – не столь важно) и она вниз. Он должен был ей помочь попасть домой. Видимо, квартира находилась на первом или втором этаже, потому что ее приятель собирался открыть дверь как-то через балкон.
В три часа ночи она снова мне позвонила.
- Ну что, ты попала домой?
- Представляешь, он – повесился…

И слезы, слезы, море слез. Голос навзрыд. Я не помню, что говорил ей. Наверное, какие-то общие слова сочувствия, что говорят в таких случаях одни посторонние люди другим посторонним людям. Какой-то эмоциональный набор успокоительных штампов, пока этот Паша-Витя поехал за мамой, а она была дома совершенно одна, в ожидании скорой, милиции.

Больше эта девушка мне не звонила. Одно время была мысль найти ее. Но как, совершенно этого не представлял. А потом жизненная рутина замусорила память и заставила про нее забыть.

Вот такая немного грустная новогодняя история.

-->

Запись опубликована Блог путешествий Самсона Шоладеми.Вы можете оставить комментарии здесь или тут

Читать далее