Жара смертельная этим летом творила свое черное дело, как минимум, два месяца подряд, разрушая неустойчивую психику особенно нервных граждан, пугая нас адским пламенем и запахом гари. Да, и сам я временами чувствовал, что крыша подтекает: делать ничего не хотелось и мысли в голове, как в вязком киселе, еле двигались.

Но вот случилась пятница, тринадцатое – дата, сами посудите, символическая. Тем более что в четверг, двенадцатого августа, я узнал, что мой старинный товарищ отъехал в психиатрическую больницу. И всё из-за жары. Нет, болезнь, конечно, просто так не случается, я встретил его за неделю до происшествия, и стало страшновато за него. Вел он себя странно, говорил про какие-то камеры слежения, бандитов и преследователей. Но я подумал, что человек так шутит – обладает он манерой придуриваться, на полном серьезе изображая «кукукнутого».

Однако на этот раз шутка зашла слишком далеко, и он сам потерялся, перестал понимать ее пределы. Сначала два дня сидел, запершись в ванной: обливался водой, раскладывал битое стекло в фотобачки, перекладывал кирпичи кусками мыла (менял шило на мыло), а потом вышел голым во двор. Тут-то соседи и вызвали санитаров…

Утром 13-го августа я общался по телефону с главным врачом психиатрической больницы – брал у него комментарий об увеличении «крышесъезжаний» в жару, ну и, к слову, интересовался состоянием своего приятеля.

Оказалось, аномальная погода и впрямь задала работу психиатрам. Если с кардиологами все вроде понятно (начались боли в сердце, значит, пора к специалисту), как человеку узнать, что нужно обратиться к психиатру?! Может ли потенциальный больной самостоятельно осознать, что пришла пора позаботиться о психике?

Как заметил главврач психиатрической лечебницы: «Говоря о подобных вещах, легко впасть в резонерство. Самое распространенное психическое заболевание, вызванное таким стрессом как жара – это реактивный психоз. Оно достаточно просто лечится. Возможно, ваш знакомый как раз и стал жертвой такого заболевания. Скажем так, легкие расстройства человек еще способен оценить сам и прийти к специалисту, но чем они тяжелее, тем труднее ему будет это сделать. Главный критерий в тяжелых формах, это отсутствие критики своего состояния, в первую очередь».

Не критичность, как видите, до хорошего не доведет. А мне сдается, всё лето прошло в несколько бредовом контексте. Самая абсурдная картинка, на мой субъективный взгляд, это премьер-министр, работающий на пожарном самолете. Что пожарных в стране нету?! А как вам знатный галерейщик Марат Гельман, воздействующий на окружающую среду посредством актуального искусства… под патронатом «Единой России»? Но, как и положено в сказках, сюжетный поворот не заставил себя долго ждать.

Исходя из своих детских, советских еще кинопредставлений о мироустройстве, недавно подумал, что у каждого поколения имеется свой «капитан Грант». Капитаном самого свежего поколения наконец-то стал Чак Паланик. То есть мы твердили, что «Бойцовский клуб» – это про нас. Но разве мы могли в полной мере понять человека, заменившего порножурнал новым каталогом ИКЕА? В общем, прошли годы и вот они появились, творцы поколения NEXT.

Подтверждением этому можно считать выставку «Крыша», случившуюся в прошлую пятницу, тринадцатого на девятом этаже давно заброшенной саратовской стройки. Выставку, поставившую с «крыши» на ноги весь тот бред, который мы читаем об актуальном искусстве, в реальности – о большой отмывочной денег. Эту экспозицию сделали самостоятельные люди, рожденные в девяностых. Без спонсоров, администраторов и прочей социальной мишуры. Сделали, потому что подошли к делу как герои паланиковских романов.

Выставка готовилась и прошла в лучших традициях «Бойцовского клуба»: тайно, скрытно, о паролях и явках приглашенные узнали в последний момент. Ну, помните: «Первое правило «Бойцовского клуба» – никогда и ни с кем не говорить о «Бойцовском клубе». Позвавшая меня туда знакомая до последнего руководила моим передвижением по телефону.

Когда я вышел к предполагаемому объекту – недостроенному панельному зданию на окраине города, то заметил двух чувачков с бородками при рюкзаках. Они направили меня к другому парню, стоявшему перед входом, который стал моим проводником. Добравшись по мрачным переходам и лестницам без перил этажа до четвертого, мы встретили девушку-гота необычайной красоты в белом кружевном платье и с кляпом-шариком во рту. «Иди за мной», – сквозь кляп простонала девушка, и мы опять пошли вверх по лестнице без перил. Я уже со страхом думал, как же я со своим сбитым вестибулярным аппаратом спускаться буду?

… Говорить о выставленных работах мне сложно – это же новая культура. Ну, разве что такая инсталляция, как гроб, набитый камнями, и открытая книга Конан Дойла – нашла лазейку в мое старческое сердце.

На самом деле сама организация такого конспиративно-культурного мероприятия, где девушки-готы соблазняют адской красотой, буддисты дудят в свои тибетские дудки, растаманы стучат в барабаны, фаерщики зажигают огни – уже артефакт. Причем, особая ценность его в том, что его никто не санкционировал. То есть появление настоящих арт-сквоттеров не в столицах, а в Саратове – явление знаковое.

Они ни у кого ничего не просят, ни от кого ничего не ждут, просто делают. Связь через Сеть, вместо имен – никнеймы. Знаю, за руководителя там выступил некий Александр «Кошмар». И вот что он сказал: «Ребятам надоело работать в стол, хотелось показать себя. Денег на аренду не было, нашли эту стройку, обратились к одним предполагаемым хозяевам, те «нах» послали. Обратились к другим, которые послали туда же. Тогда мы взяли дело в свои руки и организовали выставку безо всяких разрешений».

Несмотря на скрытность и отсутствие рекламы, пришло человек сто зрителей. И что особенно поразило, почти не было людей с алкоголем. Ну, был, конечно, паренек, заблудившийся во времени с бутылкой «Рябины на коньке». И все. Если бы такую акцию затеяли мои друзья в конце восьмидесятых или в начале девяностых, то половина гостей пьяными с лестницы без перил и попадала бы.

Между тем, скрытные организаторы лихо заправляли арт-тусовкой. Кстати, в тот же день буквально в нескольких метрах от нашего собрания произошло ЧП – упала крыша в торговом павильоне, были пострадавшие. Приехали машины милиции и МЧС, поэтому нас всех быстро «пригласили» с крыши в помещение. Правда, фаерщикам пришлось зажигать свою огненную мистерию без привычных барабанов, под колонки ноутбука, но это только добавило атмосфере секретности. Уходили уже затемно, по лестнице без перил, цепочкой, держась за руки. Как сказала мне одна умная барышня: «Посмотри, по-моему, это достойная альтернатива всяким «заводам» и прочей хрени».

А вы говорите Марат Гельман, пятница тринадцатое, число катарсиса… И что это меня на такой высокий слог потянуло?!