После демонстрации на наших телеэкранах сериала «Санта-Барбара» появился анекдот. У нашего соотечественника, приехавшего в США на ПМЖ, интересуются: «Где хотели бы жить?». Тот, не задумываясь, отвечает: «В Санта-Барбаре. Я там всех уже знаю...».
Между прочим, этот анекдот – не о нашем недотепе, но о замечательном телепрофи, сумевшем добиться подлинного «эффекта присутствия», соединения вымышленной реальности с реальной действительностью... Это я к тому веду, что если бы кому-то из наших читателей – поклонников переводных американских детективов – понадобилось бы срочно проконсультироваться с лучшими копами, то наш человек без раздумий обратился бы в 87-й полицейский участок Айсолы. И именно потому, что все тамошние американские «менты» ему, читателю, давно известны, как мастера своего дела и достойные люди.
Увы, на самом деле в Айсоле нет 87-го участка, и Айсолы никакой на свете нет. Упомянутого «эффекта присутствия» сумел добиться американский писатель, известный под именем Эд Макбейн. В апреле ему бы исполнилось 85 лет. Жизнь этого человека неотделима от понятия «профессиональный успех» – причем в данном случае это выражение следовало бы помножить по крайней мере на два. И на то имеются особые причины, касающиеся биографии нашего героя...
Прежде чем говорить о писателе Эде Макбейне, необходимо упомянуть еще о двух людях – о военном моряке Сальваторе Ломбино, американце итальянского происхождения, родившемся в 1926 году; а еще об Ивене Хантере – уважаемом американском писателе, создателе романа «Школьные джунгли», и кинодраматурге (перу которого, в частности, принадлежат роман «Дело по обвинению» и сценарий «Птиц» Альфреда Хичкока). О том, что именно связывает этих трех людей, можно понять из мемуаров Хантера «Я и Хич» – на русском выходили в журнале «Искусство кино» – о работе бок-о-бок с классиком американского кино Альфредом Хичкоком. Любопытно читать воспоминания сценариста «Птиц» параллельно с приключенческими романами Макбейна.
Из мемуаров Хантера отлично видно, как автор сценария, желая в точности исполнить замысел гениального Хича, готов десятки раз перелопачивать один и тот же текст – и одновременно с моцартианской легкостью, шутя и играя, сочиняет полицейские романы. Любопытно, что позднее персонажи макбейновского детективного романа «Забавы с летальным исходом» в разговорах неоднократно коснутся темы кинематографа: то одна героиня вдруг вспомнит сюжет хичкоковских «Птиц», то другая, то внезапно в тексте мелькнет упоминание писателя по имени Ивен...
Почему Сальваторе Ломбино уже в зрелом возрасте выбрал для себя не одну, а сразу две маски – Хантера и Макбейна? Об этом можно только догадываться. Человек рождается, проживает сколько-то лет, отмеренных ему судьбой, и затем умирает, оставив после себя потомство либо (если мы ведем речь о человеке творческой профес¬сии) потомство плюс некоторое количество духовных ценностей – книг, фильмов, картин, скульптур и тому подобное.
Жизнь может быть короткой или длинной, скудной на события или необычайно насыщенной, но она всего одна. Сам факт конечности человеческого существования и неизбежной «линейности» судьбы (от родильного дома до могильного холма) подталкивал многих к экспериментам над собственной биографией, к попыткам «многовариантности», к стремлению вместить в краткий миг между двумя датами на своем будущем обелиске сразу несколько судеб. Далеко не у всех попытки оказывались успешными, но нашему герою повезло: у него все получилось самым прекрасным образом.
Романный цикл «87 полицейский участок» Макбейна по праву считается наилучшим образчиком жанра. Первая книга цикла – роман «Ненавистник полицейских» – увидела свет в 1956 году, и, вплоть до своей кончины в июле 2005 года, писатель с большей или меньшей интенсивностью пополнял свою серию. Романы Макбейна («Покушение на Леди», «Топор», «Хохмач», «Головоломка», «Колыбельная», «Убить Сэди» и многие другие) уже с середины 80-х неоднократно выходили на русском языке, и в Москве, и в провинции, а в 90-е годы прошлого века был период, когда Макбейн оказался едва ли не самым тиражируемым в России американским детективщиком. И недаром: мир, созданный писателем, сам по себе был необычайно притягателен – вне зависимости от удачи или неудачи очередного произведения, пополняющего цикл.
Романы о 87-м полицейском участке замечательны тем, что хотя они и соблюдают внешние признаки традиционного детектива, всегда в той или иной степени выходят за рамки жанра. В литературоведении есть понятие «производственный роман» – то есть произведение, посвященное, по преимуществу, трудовым свершениям некоего коллектива (в СССР приветствовались «романы о рабочем классе», действие которых проистекало в интерьере лязгающих прессов и дымящихся домн, а герой с героиней выясняли отношения на фоне слябингов и блюмингов). Парадоксально, но вышеупомянутый термин приложим – без иронии! – к серии детективных романов Макбейна.
Писатель сознательно ломает «полицейский» стереотип. Обычный криминальный роман обязан сосредоточить внимание читателя на главном вопросе – кто убийца? Макбейна интересует другое – кто сыщик? Точнее, каков он: и в работе, и в приватной жизни? При этом автор не пренебрегает острым сюжетом, запутанной фабулой. Но всякий раз получается, что на первый план выходит рядовая, будничная, порой утомительная и рутинная, работа полицейских – Стива Кареллы, Берта Клинга, Майера Майера, Коттона Хоуза, Питера Бернса и прочих сквозных персонажей.
В обычном криминальном романе автор вместе с героями-сыщиками сосредоточивается на одном преступлении. У Макбейна в центре повествования оказывается сразу несколько преступлений различной степени тяжести – от банальной кражи в супермаркете или пьяной поножовщины в баре до подготовки хладнокровного теракта. Одно расследование обрастает десятком мелких, внешне совсем невыигрышных дел, которые (к досаде ценителей «классических» детективных форм) могут и не «выстрелить» в финале одной книги, но зато отзовутся в каком-нибудь другом романе цикла.
Макбейн раньше других понял, что «победительные» герои далеко не всегда интересны. Автор не боится показывать своих сыщиков далеко не в самых выигрышных ситуациях: растерянными, ошибающимися, раздраженными или озадаченными, причем их живые черты только прибавляют читательских симпатий. Ибо герои с мощными челюстями Ван Дамма чаще всего вызывают у обычных мужчин комплекс неполноценности, а полюбить можно лишь живых, похожих на вас и «неправильных». (Недаром, например, в европейской экранизации романа «Десять плюс один» роль Стива Кареллы исполнил Жан-Луи Трентиньян – актер с имиджем неврастеника и интеллигента-неудачника).
Персонажи Макбейна не всегда красиво стреляют навскидку (как Джон Уэйн), не всегда красиво уклоняются от пуль (как Клинт Иствуд времен 60-х) и отнюдь не всегда киношно-красиво дерутся (как Чак Норрис), но это не означает, что они – плохие копы. Они нормальные копы, не похожие на кинематографический стереотип. Голливуд класса «В» дает автору богатый материал, и Макбейн умело им пользуется, играя на контрасте. Возникает «стереоскопический» эффект: вымышленные сыщики из 87-го полицейского участка становятся более реальными уже потому, что конкурировать им приходится с фантомами...
Знатоки творчества писателя уже обращали внимание на происхождение слова «Айсола» – название вымышленного района Нью-Йорка, где расположен 87-й участок и где происходит действие практически всех романов цикла. Isolated – «изолированный», «обособленный» – явный намек на остров Манхэттен, который и смахивает на придуманную Айсолу. Однако, несмотря на название, любимые герои писателя лишены пресловутого «островного» сознания и не вычленяют себя из окружающей жизни.
Как уже было сказано, каждый роман цикла о 87-м полицейском участке представляет собой один небольшой эпизод или цепочку эпизодов, а вместе они образуют нечто вроде полицейской саги, жестко связанной лишь местом действия и как бы приподнятой над реальным течением времени. Первые романы были созданы еще в 50-е годы прошлого столетия, последние – уже в начале нынешнего века. В книгах проскальзывают упоминания конкретных примет времени: в первых романах герои вспоминают кинороли Хэмфри Богарта, а в последних обсуждают «Список Шиндлера» или «Парк Юрского периода». Если бы писатель дожил до 2011 года, его копы наверняка обзавелись бы айподами и ноутбуками последних модификаций, но все равно остались бы сами собой. Каким-то образом герои Макбейна ухитряются не стареть, всегда сохраняя один и тот же возраст, независимо от даты на календаре (вот она, единственная дань литературной условности!).
«Время как бы не властно над действиями людей, находящихся здесь,– читаем мы в авторском отступлении в одном из ранних романов писателя. – Оно не властно и над работой, которую они делают...». Пафосно? Ну, да. Однако это нечастый случай, когда от пафоса не коробит.
Между прочим, этот анекдот – не о нашем недотепе, но о замечательном телепрофи, сумевшем добиться подлинного «эффекта присутствия», соединения вымышленной реальности с реальной действительностью... Это я к тому веду, что если бы кому-то из наших читателей – поклонников переводных американских детективов – понадобилось бы срочно проконсультироваться с лучшими копами, то наш человек без раздумий обратился бы в 87-й полицейский участок Айсолы. И именно потому, что все тамошние американские «менты» ему, читателю, давно известны, как мастера своего дела и достойные люди.
Увы, на самом деле в Айсоле нет 87-го участка, и Айсолы никакой на свете нет. Упомянутого «эффекта присутствия» сумел добиться американский писатель, известный под именем Эд Макбейн. В апреле ему бы исполнилось 85 лет. Жизнь этого человека неотделима от понятия «профессиональный успех» – причем в данном случае это выражение следовало бы помножить по крайней мере на два. И на то имеются особые причины, касающиеся биографии нашего героя...
Прежде чем говорить о писателе Эде Макбейне, необходимо упомянуть еще о двух людях – о военном моряке Сальваторе Ломбино, американце итальянского происхождения, родившемся в 1926 году; а еще об Ивене Хантере – уважаемом американском писателе, создателе романа «Школьные джунгли», и кинодраматурге (перу которого, в частности, принадлежат роман «Дело по обвинению» и сценарий «Птиц» Альфреда Хичкока). О том, что именно связывает этих трех людей, можно понять из мемуаров Хантера «Я и Хич» – на русском выходили в журнале «Искусство кино» – о работе бок-о-бок с классиком американского кино Альфредом Хичкоком. Любопытно читать воспоминания сценариста «Птиц» параллельно с приключенческими романами Макбейна.
Из мемуаров Хантера отлично видно, как автор сценария, желая в точности исполнить замысел гениального Хича, готов десятки раз перелопачивать один и тот же текст – и одновременно с моцартианской легкостью, шутя и играя, сочиняет полицейские романы. Любопытно, что позднее персонажи макбейновского детективного романа «Забавы с летальным исходом» в разговорах неоднократно коснутся темы кинематографа: то одна героиня вдруг вспомнит сюжет хичкоковских «Птиц», то другая, то внезапно в тексте мелькнет упоминание писателя по имени Ивен...
Почему Сальваторе Ломбино уже в зрелом возрасте выбрал для себя не одну, а сразу две маски – Хантера и Макбейна? Об этом можно только догадываться. Человек рождается, проживает сколько-то лет, отмеренных ему судьбой, и затем умирает, оставив после себя потомство либо (если мы ведем речь о человеке творческой профес¬сии) потомство плюс некоторое количество духовных ценностей – книг, фильмов, картин, скульптур и тому подобное.
Жизнь может быть короткой или длинной, скудной на события или необычайно насыщенной, но она всего одна. Сам факт конечности человеческого существования и неизбежной «линейности» судьбы (от родильного дома до могильного холма) подталкивал многих к экспериментам над собственной биографией, к попыткам «многовариантности», к стремлению вместить в краткий миг между двумя датами на своем будущем обелиске сразу несколько судеб. Далеко не у всех попытки оказывались успешными, но нашему герою повезло: у него все получилось самым прекрасным образом.
Романный цикл «87 полицейский участок» Макбейна по праву считается наилучшим образчиком жанра. Первая книга цикла – роман «Ненавистник полицейских» – увидела свет в 1956 году, и, вплоть до своей кончины в июле 2005 года, писатель с большей или меньшей интенсивностью пополнял свою серию. Романы Макбейна («Покушение на Леди», «Топор», «Хохмач», «Головоломка», «Колыбельная», «Убить Сэди» и многие другие) уже с середины 80-х неоднократно выходили на русском языке, и в Москве, и в провинции, а в 90-е годы прошлого века был период, когда Макбейн оказался едва ли не самым тиражируемым в России американским детективщиком. И недаром: мир, созданный писателем, сам по себе был необычайно притягателен – вне зависимости от удачи или неудачи очередного произведения, пополняющего цикл.
Романы о 87-м полицейском участке замечательны тем, что хотя они и соблюдают внешние признаки традиционного детектива, всегда в той или иной степени выходят за рамки жанра. В литературоведении есть понятие «производственный роман» – то есть произведение, посвященное, по преимуществу, трудовым свершениям некоего коллектива (в СССР приветствовались «романы о рабочем классе», действие которых проистекало в интерьере лязгающих прессов и дымящихся домн, а герой с героиней выясняли отношения на фоне слябингов и блюмингов). Парадоксально, но вышеупомянутый термин приложим – без иронии! – к серии детективных романов Макбейна.
Писатель сознательно ломает «полицейский» стереотип. Обычный криминальный роман обязан сосредоточить внимание читателя на главном вопросе – кто убийца? Макбейна интересует другое – кто сыщик? Точнее, каков он: и в работе, и в приватной жизни? При этом автор не пренебрегает острым сюжетом, запутанной фабулой. Но всякий раз получается, что на первый план выходит рядовая, будничная, порой утомительная и рутинная, работа полицейских – Стива Кареллы, Берта Клинга, Майера Майера, Коттона Хоуза, Питера Бернса и прочих сквозных персонажей.
В обычном криминальном романе автор вместе с героями-сыщиками сосредоточивается на одном преступлении. У Макбейна в центре повествования оказывается сразу несколько преступлений различной степени тяжести – от банальной кражи в супермаркете или пьяной поножовщины в баре до подготовки хладнокровного теракта. Одно расследование обрастает десятком мелких, внешне совсем невыигрышных дел, которые (к досаде ценителей «классических» детективных форм) могут и не «выстрелить» в финале одной книги, но зато отзовутся в каком-нибудь другом романе цикла.
Макбейн раньше других понял, что «победительные» герои далеко не всегда интересны. Автор не боится показывать своих сыщиков далеко не в самых выигрышных ситуациях: растерянными, ошибающимися, раздраженными или озадаченными, причем их живые черты только прибавляют читательских симпатий. Ибо герои с мощными челюстями Ван Дамма чаще всего вызывают у обычных мужчин комплекс неполноценности, а полюбить можно лишь живых, похожих на вас и «неправильных». (Недаром, например, в европейской экранизации романа «Десять плюс один» роль Стива Кареллы исполнил Жан-Луи Трентиньян – актер с имиджем неврастеника и интеллигента-неудачника).
Персонажи Макбейна не всегда красиво стреляют навскидку (как Джон Уэйн), не всегда красиво уклоняются от пуль (как Клинт Иствуд времен 60-х) и отнюдь не всегда киношно-красиво дерутся (как Чак Норрис), но это не означает, что они – плохие копы. Они нормальные копы, не похожие на кинематографический стереотип. Голливуд класса «В» дает автору богатый материал, и Макбейн умело им пользуется, играя на контрасте. Возникает «стереоскопический» эффект: вымышленные сыщики из 87-го полицейского участка становятся более реальными уже потому, что конкурировать им приходится с фантомами...
Знатоки творчества писателя уже обращали внимание на происхождение слова «Айсола» – название вымышленного района Нью-Йорка, где расположен 87-й участок и где происходит действие практически всех романов цикла. Isolated – «изолированный», «обособленный» – явный намек на остров Манхэттен, который и смахивает на придуманную Айсолу. Однако, несмотря на название, любимые герои писателя лишены пресловутого «островного» сознания и не вычленяют себя из окружающей жизни.
Как уже было сказано, каждый роман цикла о 87-м полицейском участке представляет собой один небольшой эпизод или цепочку эпизодов, а вместе они образуют нечто вроде полицейской саги, жестко связанной лишь местом действия и как бы приподнятой над реальным течением времени. Первые романы были созданы еще в 50-е годы прошлого столетия, последние – уже в начале нынешнего века. В книгах проскальзывают упоминания конкретных примет времени: в первых романах герои вспоминают кинороли Хэмфри Богарта, а в последних обсуждают «Список Шиндлера» или «Парк Юрского периода». Если бы писатель дожил до 2011 года, его копы наверняка обзавелись бы айподами и ноутбуками последних модификаций, но все равно остались бы сами собой. Каким-то образом герои Макбейна ухитряются не стареть, всегда сохраняя один и тот же возраст, независимо от даты на календаре (вот она, единственная дань литературной условности!).
«Время как бы не властно над действиями людей, находящихся здесь,– читаем мы в авторском отступлении в одном из ранних романов писателя. – Оно не властно и над работой, которую они делают...». Пафосно? Ну, да. Однако это нечастый случай, когда от пафоса не коробит.
Комментарии: Добавить комментарий
Вот Гурский живет себе в США, писателей из Пендостатна занет не по наслышке. Может завтрает с ними, может обедает. НО я простой Вася, о этих писателях и их детективах даже и не слышал никогда.
Добавьте ваш комментарий:
Чтобы оставить комментарий вам нужно войти на сайт или зарегистрироваться.