Достигнув успеха в одной области литературы, многие авторы всю оставшуюся жизнь обрабатывают свою делянку. Таких литераторов особенно много на спокойном Западе, где литературный успех чаще всего становится синонимом материального достатка.

Наш герой, американский писатель Дэн Симмонс, принадлежит к иному типу творцов. Этим скучно зацикливаться на одном. Карьера ради карьеры их не прельщает, им необходим бонус. Взяв высоту в каком-либо жанре, такие люди надолго охладевают к нему и переключаются на другой; при этом они осознают, что урожай, выращенный на новой делянке, может быть не так хорош, как прежний. Но... Азарт и спортивный интерес – важнейшие факторы.

Дэн Симмонс родился в 1948 году, первая его публикация датирована 1982 годом, три года спустя Симмонс покинул должность преподавателя и сосредоточился на литературе. И в 1989 году поразил публику романом «Гиперион», который был признан критиками лучшим англоязычным НФ романом конца столетия, собрал максимум авторитетных премий и утвердил автора на фантастическом Олимпе.

Русскоязычная публика также по достоинству оценила произведение, возникшее на стыке нескольких жанров (философская фантастика, роман-расследование, «роман большой дороги», боевик, притча и др.).

История фантастического паломничества нескольких очень разных персонажей (священника, дипломата, военного, частного детектива, ученого, поэта, капитана космического корабля) к гробнице злобного божества Шрайка была рассказана с литературным блеском, редким для сегодняшней НФ.

Умело выстроенный сюжет не отпускал читателя до самой последней страницы, а множество фабульных манков заставляло нетерпеливо ждать продолжения. Судьбы отдельных героев были недопрояснены, подоплека некоторых эпизодов – по-прежнему загадочна. Финал противостояния рода homo sapiens и сверхмогущественной машинной цивилизации (Техноцентр), созданной руками людей и предавшей своих создателей, до поры оставался открытым.

Романы-сиквелы («Падение Гипериона», «Эндимион», «Восход Эндимиона») удались меньше: высота была взята, дальнейшее обустройство пьедестала писателю было не столь интересно. Однако автор, честно выполнив все обязательства перед читателем, распутал все узлы и разгадал все загадки. И не его вина, что книги-продолжения почти всегда проигрывают начальным книгам: в конце концов, и у Дюма роман «Двадцать лет спустя» был куда слабее, чем «Три мушкетера»...

«Гиперион» еще не собрал всех положенных ему наград, а Симмонс уже вплотную занимался жанром fantasy. Ранее им уже была написана сложная «многоходовая» вещь «Песня Кали», затем последовали романы «Утеха падали» и «Дети ночи» – вещи, где мрачный мистический сюжет шел бок-о-бок с сюжетом детективным.
Особенно хороша была «Утеха падали» (на русском книга также издавалась под названием «Темная игра смерти»). Как пишет Publisher's Weekly, это «эпопея, основанная на смеси разнообразных жанров: ужасы, научная фантастика, политический триллер, голливудский роман... В центре повествования – немногочисленные «вампиры ума», способные подчинять других людей своей воле, читать их мысли, воспринимать ощущения через их органы чувств. Безмерно могущественные, эти вампиры используют других, зачастую самым кровавым способом...».

Да, «вампиры» всемогущи, люди слабы, подчеркивает автор, и, пока дело дойдет до финала, прольется немало невинной крови. Людей выручает лишь то, что негодяям мало господства над простыми смертными: «паразиты сознания» еще и стараются, словно пауки в банки, выяснить отношения с себе подобными, доказать свое лидерство, переиграть соперника. И пока могущественные нелюди ведут друг с другом позиционные битвы (передвигая смертных, словно шахматные фигуры на доске), люди имеют шанс на победу...

Произведения эти получили хорошую прессу, с интересом были встречены читателями, а между тем Симмонс уже искал себя в ином качестве. Новой необычной жанровой амальгамой стал его роман «Хитрое дело» (в русском переводе – «Колокол по Хэму»), где автор соединил жанр биографического романа со шпионским детективом, дофантазировав некоторые эпизоды из жизни Эрнеста Хемингуэя и замечательно убедив читателя в том, что полуопереточные эскапады писателя на яхте «Пилар» в годы второй мировой войны ДЕЙСТВИТЕЛЬНО были важным элементом состязания ведомств Гувера и Гиммлера...

Впрочем, и «Хитрое дело» не стало для Дэна Симмонса отправной точкой для дальнейших экспериментов в детективно-альтернативном жанре. В начале третьего тысячелетия читатель смог наблюдать за развитием еще одной ипостаси нашего автора, на этот раз в жанре остросюжетного и динамичного триллера. Увидели свет три романа Симмонса – «Бритва Дарвина», «Неглубокая могила» и «Отмороженный» (варианты названий оставим на совести российских издателей).

Хотя в качестве автора триллеров писатель пока не достиг подлинных вершин и не сравнялся с современными классиками триллера (будь то Хэммет, Чейз или Чэндлер), его романы, без сомнения, заслуживают внимания. Автор умело пользуется законами жанра, в котором работает, хотя порою перегибает палку: когда в «Отмороженном» возникает серийный маньяк-убийца, скрывающийся под личиной капитана полиции, то Голливуд класса «В» просто зашкаливает. Тем не менее, в жанре трэша Симмонс уже чувствует себя, как рыба в воде. Он пишет легко, живо, с нужным драйвом, и если бы он решил полностью переквалифицироваться в детективщика, то через несколько лет вошел бы в первую десятку лидеров...

Но Симмонс – из тех азартных игроков, которому игра наскучивает в тот момент, когда ему начинает везти. Поражения притягательнее побед, ибо только неудачи заставляют собираться с силами и снова перекраивать творческую биографию. Романы «Олимп» и «Илион» – многофигурные, запутанные – для Симмонса стали провальными.

Автор и прежде обожал лавировать между жанрами и жонглировать литературными сущностями, но здесь перешел все границы. Одновременно с персонажами Гомера в романах уживаются персонажи «Бури» Шекспира, а также роботы, полудохлые пост-земляне, неантропоморфные инопланетяне, профессор филологии Том Хокенберри, а еще Вечный Жид в женском обличии.

Телепортация, чудовища вида ужасного, невразумительные стычки всех со всеми, кровь, кишки богов и людей, дюжина параллельных сюжетов – порою шизофренического свойства. Симмонс старается объять необъятное: судьбы человечества и судьбы классических текстов, перспективы цивилизации и проблемы бессмертия, еврейский вопрос и исламский терроризм. При каждом удобном случае персонажи, отягощенные большим знанием, читают лекции персонажам, у которых знаний поменьше. Неудивительно, что во всей эпопее более-менее живыми оказались два кибернетических создания, давным-давно отправленные землянами в космос и вернувшиеся, когда на Земле стало совсем худо. Едва ли не впервые российский читатель усомнился в писательской квалификации Симмонса...

Неприятно? О да, бывает. Симмонс, однако, не впадает в депрессию, не бросает экспериментов, но слегка корректирует жанр. И тогда появляется «Террор» – тщательно, до деталей, прописанная 800-страничная и как бы «документальная» хроника реальной полярной экспедиции Джона Франклина, которая (хроника) ближе к финалу внезапно выруливает в мистический жанр: чудище, которое по одному убивает членов экспедиции, оказывается не живым существом, но мифологическим созданием. Убить его невозможно, убежать немыслимо, можно лишь заклясть, но у моряков нет для этого ни времени, ни сил, ни квалификации. Роман «Террор» расколол читающую публику: одни сочли произведение растянутым и занудным, другие – абсолютно гениальным, но равнодушных уж точно не было...

Тем временем издатели объявили о выходе еще одного провокативного романа Симмонса – «Друд». Главными героями «Друда» становятся знаменитые писатели Чарльз Диккенс и Уилки Коллинз: первый, оказывается, вел двойную жизнь, а второй пытался выяснить, в какую бездну погрузил Диккенса герой его недописанного романа – тот самый Друд из незаконченной «Тайны Эдвина Друда»... Интересно? Безусловно. Скандально? Наверняка. Блестяще? Скоро узнаем. Сама литературная биография Дэна Симмонса все больше напоминает приключенческий роман, когда каждая новая страница обещает новые сюрпризы...

Лев Гурский