Есть такое расхожее выражение – «награда нашла героя». В случае с характерным американском актером Стивом Бушеми (Steve Buscemi) речь идет о том, что ему, мастеру эпизода, наградой стала Большая Драматическая Роль, которую он получил только в 52 года. С ролью он справился блестяще и продолжает играть ее поныне (об этом мы расскажем позже), однако нелишне заметить, что к этому времени актер уже был не просто известен, но и знаменит: лучшие режиссеры Голливуда, от Мартина Скорсезе до Квентина Тарантино, рады пригласить его в свои фильмы, зная, что он их украсит.

Однако не будем забегать вперед. Стивен Винсент Бушеми родился в нью-йоркском Бруклине в декабре 1958 года, причем его родители никакого отношения к кино или театру не имели: папа Стива работал ассенизатором, мама – официанткой, и когда юноша, с детства мечтавший стать актером, был исключен из колледжа Свободных искусств в Гарденсити (его сочли бесперспективным; как они там, должно быть, сейчас раскаиваются!), родители посоветовали ему поработать и накопить деньжат. Что он и сделал. Например, четыре года прослужил в пожарной охране Нью-Йорка. Кстати, в черные сентябрьские дни 2001 года Бушеми, уже будучи знаменитостью, на сутки вернулся к своей первой профессии и работал вместе с обычными пожарными, разбирая обломки упавших небоскребов WTC...

Вернемся к началу творческого пути нашего героя. Деньги, которые Стив зарабатывал в пожарной охране, он тратил на учебу в драматической студии Ли Страсберга. Одновременно он участвовал в театральных постановках, был замечен, сыграл несколько проходных ролей в телесериалах (самым известным был «Полиция Майами: Отдел нравов»). Но, пожалуй, первая более-менее значительная роль ему досталась только в 1989 году, в киноальманахе «Нью-Йоркские истории». Многие помнят оттуда лишь новеллу Вуди Аллена (про мамочку, которая появилась в небе над городом), однако там имела место и короткометражка Мартина Скорсезе «Уроки жизни», где Бушеми сыграл эстрадного юмориста Старка: именно в его персонажа была влюблена Полетт (Розанна Аркетт), а в Полетт был влюблен персонаж Ника Нолти... в общем, такая иллюстрация к песне «Мы выбираем, нас выбирают», и Бушеми из ансамбля не выпал.

Следующий известный фильм, в котором поучаствовал актер, был стильный гангстерский ретро-детектив «Перекресток Миллера», сюжет которого был навеян прозой Дэшила Хэммета. Хотя Бушеми появляется в кадре лишь на несколько секунд (после чего его персонажа убивают), фильм оказался для актера важнейшей вехой. Именно с «Перекрестка Миллера» начинается сотрудничество Бушеми с культовыми режиссерами Этаном и Джоэлом Коэнами. В их картинах он исполнит немало эпизодических ролей: изобразит коридорного Чета в «Бартоне Финке», бармена в «Подручном Хадсакера» и беднягу Донни, умирающего от сердечного приступа, в «Большом Лебовски» (именно его прах отправляются развеивать в финале картины герои Джеффа Бриджеса и Джона Гудмана). Впрочем, самой заметной ролью Бушеми у Коэнов оказался нервный бандит Карл Шоуоттера в детективной драме «Фарго». Там наиболее четко была зафиксирована любимая Коэнами, еще со времен «Просто крови», сюжетная схема классической криминальной неудачи: организатор преступления – дилетант, исполнители – придурки и отморозки, и все у всех летит кувырком, а результат – несколько трупов...

Впрочем, «Фарго» был снят только в 1995-м, а за пять лет до того в творческой копилке актера оказалась еще более знаковая роль преступника – в «Бешеных псах» Квентина Тарантино, где Бушеми сыграл мистера Розового, одного из участников неудачного ограбления ювелирной лавки. Первоначально режиссер планировал, что сам исполнит роль Розового, однако затем изменил свое мнение – и не ошибся. Кстати, через пять лет Тарантино и Бушеми встретились на одной съемочной площадке, в ураганном боевике Роберта Родригеса «Отчаянный», где наш герой сыграет роль единственного друга Музыканта (в исполнении Антонио Бандераса), а фамилия у героя Бушеми будет... Бушеми. Чтоб не спутаться.

Продолжая криминальную тему, упомянем еще трех отрицательных персонажей, сыгранных Стивом Бушеми в фильмах современной тематики. В «Скрытой угрозе» Харольда Беккера наш герой изобразил гангстера Рэя (прожил на экране этот тип недолго, поскольку был убит другим гангстером, в исполнении Винса Вона). Куда интереснее оказалась роль наемного убийцы по прозвищу «Мистер Шшшш» в фильме Гэри Фледера «Чем заняться мертвецу в Денвере». По сюжету, этот самый мистер был самым безжалостным киллером, сочетавшим невероятную жестокость с притворной учтивостью (ближе к финалу гада убивал-таки безбашенный герой Трита Уильямса). Ну, а самым ужасным преступником – чуть ли не людоедом – Стив Бушеми сумел побывать в боевике Саймона Уэста «Воздушная тюрьма». Маньяк Гаролд Грин столь ужасен, что даже в самолете, полном преступников, его держат в отдельном боксе, надев на лицо маску (точь-в-точь как у Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят») из опасения, как бы он никого не покусал. В фильме Уэста зэкам воздушной тюрьмы удавалось освободиться, причем лишь мистеру Грину в финале посчастливится ускользнуть от полиции. Едва ли не самый драматический момент – восходящий к «Франкенштейну» эпизод встречи Грина с маленькой девочкой. Зная о жуткой репутации персонажа Бушеми, зритель с ужасом ожидает чего-то страшного и кровавого... И именно здесь срабатывает эффект обманутого ожидания: самый страшный из всех заключенных не делает ребенку ничего плохого. То ли маньяк перевоспитался под влиянием обстоятельств, то ли и не был никогда маньяком...

Здесь самое время сделать временную паузу в разговоре об актерской карьере Стива Бушеми и напомнить о его режиссерских делах – они тоже немаловажны. Понятно, почему Бушеми свой первый фильм «Истина в вине» (1996) снял про бар – он и сам большой любитель посидеть в барах, и даже однажды едва не погиб от удара ножом в таком вот заведении. Но также и понятно, отчего местом действия второго его фильма «Зверофабрика» (2000) стала тюрьма: Бушеми уже руководил процессом съемок нескольких эпизодов в телесериалах «Тюрьма OZ» и «Клан Сопрано» (где он и сыграл родственника главного героя). С Эдди Банкером, будущим продюсером и соавтором сценария «Зверофабрики», Бушеми встретился на съемках «Бешеных псов», где Эдди сыграл мистера Синего. «Зверофабрика» была снята по одноименной книге Банкера, в которой тот описывает свой богатый тюремный опыт – как-никак почти два десятилетия, в общей сложности, мемуарист провел за решеткой и лишь на старости лет подружился с Голливудом. В картине рассказывается про то, как юный Рон (Эдвард Ферлонг) из-за марихуаны «показательно» угодил в тюрьму, где наверняка погиб бы, не помогай ему суровый пахан Эрл Коупен (герой «Последнего искушения Христа» и «Взвода» Уиллем Дефо ради этой роли позволил себя обрить наголо). В финале герои решаются на побег... Эта добротная, но без особых взлетов, тюремная история, уступающая более известным образчикам жанра (типа «Побега из Шоушенка» или «Зеленой мили»), интересна, прежде всего, звездной массовкой. Небольшие роли здесь сыграли голливудские ветераны Сеймур Кассел, Джон Херд, Том Арнольд, Дэнни Трехо, а Микки Рурк настолько убедительно исполнил роль тюремного трансвестита по кличке Джена-«Актриса», что человек неосведомленный едва ли поверит, что тот же Рурк когда-то занимался экзотической любовью с Ким Бейсингер в «9 1/2 неделях», а сравнительно недавно в фильме Даррена Аронофски изобразил брутального рестлера...

Прежде чем перейти к теме, заявленной в самом начале этих заметок, следует упомянуть и о положительных персонажей Стива Бушеми – ведь не одними же криминальными типами исчерпано его амплуа! В фильме «Двадцать восемь дней» Бетти Томас актер сыграл роль Корнелла, работника реабилитационного центра; благодаря Корнеллу героиня Сандры Баллок, писательница-алкоголичка, избавляется от пагубных пристрастий. В «Армагеддоне» Майкла Бэя актер сыграл умника Рокхаунда – одного из тех, кто спас Землю от астероида-убийцы. В «Острове» того же Бэя у Бушеми роль сострадательного Маккорда, который, рискуя жизнью, раскрывает главным героям страшную правду об их будущей судьбе. Наконец, в драме «Мир призраков» (2000) Терри Цвигоффа актер исполнил роль Сеймура, немолодого собирателя пластинок, который помог главной героине – юной мятущейся выпускнице школы Инид (Тора Берч), понять нечто важное в этой жизни. За роль Сеймура актер был номинирован на «Золотой глобус», но тогда премию не получил...

«Золотой глобус» достался актеру лишь десятилетие спустя, в январе 2011 года, причем в другой номинации – «Лучший актер драматического телесериала». Речь идет о роли Бушеми в сериале «Подпольная империя» (2010, автор идеи – Теренс Уинтер). Действие происходит в 1920 году, в городе Атлантик-Сити. Как только вступил в действие «сухой закон», городской казначей, и по совместительству местный преступный босс, Енох «Наки» Томпсон (его и сыграл Бушеми) понимает, какие громадные деньги плывут ему в руки: отныне можно зарабатывать не только рэкетом, казино и борделями. У Наки все схвачено: мэр – его человек, шериф Илай Томпсон – и вовсе его брат. Однако надо еще и подмасливать избирателей, и приглядывать за федеральным агентом Нельсоном Ван Алденом, и сдерживать порывы своего воспитанника Джимми Дармоди... Создатели вложили в сериал 75 миллионов, добиваясь аутентичности. Благодаря продюсеру Мартину Скорсезе (он же снял первый эпизод) зритель получил очень качественный многосерийный фильм, напоминающий «Однажды в Америке». Стив Бушеми был утвержден на главную роль, хотя он не был похож на реального Наки Джонсона, прототипа его героя. Другое дело, что его Наки Томпсон настолько амбивалентен (он и добрый, и злой, и беззащитный, и агрессивный), что зрителю приходится принимать его «в совокупности», и сочувствовать ему – при том, что Томпсон безусловно преступник. Быть может, дело еще и в том, что для большинства зрителей «сухой закон» – зло не меньшее, чем его нарушители? Первый сезон прошел с отличными рейтингами, за ним последовал второй, а ныне продолжается демонстрация уже третьего. Едва ли Наки Томпсону уготована участь всенародного любимца доктора Грегори Хауса, но одно несомненно: именно благодаря исполнителю главной роли сериал «Подпольная империя» уже считается культовым. В историю мирового кино вписано еще несколько строк, а ведь Стиву Бушеми только 54 года. Отныне уже никто не сомневается, что ему по плечу любые роли любых форматов. Так что его творческая карьера – на взлете, и впереди зрителя (и ТВ, и кино) наверняка ожидает еще много интересного. Продолжение следует...

Лев Гурский